ĐẾN VỚI THƠ HAY tập một đã có một Lời nói đầu và tiếp theo là một thiên nghị luận về Bình thơ. Mong rằng trước khi đi vào tập hai này, bạn đọc đã xem qua hai bài ấy. Chỉ xin nói thêm một đôi điều.

Sách này mong ước được làm một tác phẩm thuộc loại hình bình thơ, một loại hình nghệ thuật trong lĩnh vực phê bình văn học. Bình thơ có giống giảng văn, bình giảng, nhưng giống ít, khác nhiều. Bình thơ là “chỉ ra được cái hay của thơ và nói ra cho hay”. Nó được thoải mái, không chịu hạn chế trong điều kiện này nọ như ở nhà phê bình, càng không bị gò bó như ở nhà giáo.

 Trước tiên là lựa chọn. Dù là lời ca nơi đồng ruộng hay là vần điệu trên thi đàn cũng đều phải hay. Nhất định phải kính cẩn mà ngẫm, thận trọng mà tuyển. Tất nhiên dựa vào ý chung nhưng cũng còn là tình riêng. Sắp xếp thì thành chùm theo đa dạng biến thiên của văn học để giữ cho ý vị khỏi trùng khỏi nhạt và khêu gợi thoang thoảng một ý niệm về văn học sử nước nhà.

 Lời bình vì sao lại hơi dài ?

 Bình vốn có ngắn dài. Làm cánh bướm vờn quanh một loáng rồi đi, thoáng bắt tí hương tí sắc nào đó và hạ một lời, đó là một cách. Nó mới nhằm thưởng thức cho mình, chưa chút vấn vương nào chứ chưa nói có trách nhiệm gì. Còn một cách khác là làm một tâm hồn biết rung cảm, vận hết mình, đặt mình vào vai người làm ra bài thơ, sống cái sống đằng sau chữ nghĩa, dựng lại cho được mọi xúc động tinh vi, sâu kín trong đó, đi cho tận bờ tận góc, kì không bỏ sót một mảy của sự sống dù chỉ là một tia đom đóm ẩn sâu trong bụi rậm. Bảo như vậy là quá tham lam cũng đành chịu. Bởi có như thế mới coi là có trách nhiệm đối với thơ, đối với người xưa, có khi đối với cả hồn thiêng của một thời đại.

 Thơ ca vốn là thế giới tinh lọc; nghìn chỉ còn một, hai. Nhưng một hai ấy nếu là Trường Sơn, Cửu Long thì nó xứng là tất cả. Cái sâu, cái cao, cái rộng của thơ là vô biên. Cảm nhận mà chỉ một thoáng chớp dù là sáng loè e cũng chưa nỡ. Cho nên ở đây xin tình nguyện cày cục. Lật ba bốn bề, soi năm bảy bận, tin chắc khi vào còn có thể là đá nhưng khi ra chắc là vàng bạc, bởi phải nhìn qua cái nhìn, nghe qua cái nghe, bắt cho được cái thần. Vậy là kì khu, vất vả. Nguyện làm khách trần gian bận bịu, xin nhường kẻ khác làm bậc tiên cốt nhẹ nhõm. Lời bình hơi dài. Nếu coi đó là cái tội thì đó là cái tội muốn tận tình, muốn đủ.

Một lời thưa sau cùng : Lời bình không thuần là khoa học mà mang tính nghệ thuật. Nó đòi một phong cách riêng. Ý súc tích, lời tiết kiệm, chọn lọc. Câu uyển chuyển, lấy tình ý làm cốt cho vững, mới mà không lạ. Giọng điệu không chỉ là lí lẽ phân minh mà lúc cần thì trữ tình, cảm khái, từ nghị luận đổi sang tuỳ bút, thậm chí đang đứng ngoài phân tích bỗng dưng nhập vào nhân vật trữ tình trong thơ, nói lên cảnh ngộ, tâm tư, xúc cảm của họ như tự họ giãi bày. Ở một tầng cao hơn, có khi là nhập mình vào thơ, đồng nhất mình với thơ, và bấy giờ không phải mình nói về thơ mà chính mình nói về mình. Giọng điệu xúc cảm là tự nhiên, tất yếu. Đến vậy, có thể nói không còn là bình thơ như quen hiểu mà là bút kí về thơ, và có khi là tuỳ bút về thơ. Đó là những phút xuất thần, vượt ra ngoài khuôn nếp bình thường, nhưng lại là một nét phóng túng khi hứng cảm lên cao đến đốt cháy mình ở tâm hồn nghệ sĩ.

Bấy giờ chỉ còn xin nhận tội là đã trung thực với mình và ước mong một sự đồng cảm bao dung của thức giả tri âm. (GS. Lê Trí Viễn)